Der kleine Michael Jackson, Diana Ross mit den Supremes, Marvin Gaye – lang ist die Liste der Stars, die schon im Apollo Theater in Harlem aufgetreten sind. Billy Mitchell hat sie alle kennengelernt – und weiß viele Geschichten zu erzählen.
Als an einem Tag im Jahr 1965 der Kühlschrank in der Wohnung der Familie Mitchell in der New Yorker South Bronx mal wieder leer ist, schickt seine Mutter den kleinen Billy zu einer Tante nach Harlem, um Geld zu leihen. "Meine Familie war so kaputt, das können Sie sich gar nicht vorstellen", seufzt Billy ...