Es hatte geschneit, die Temperatur war unter den Gefrierpunkt gefallen, an diesem 20. Oktober 1982. Rund 10.000 Zuschauer wollten sich das UEFA-Pokal-Heimspiel von Spartak Moskau gegen den niederländischen Klub HFC Haarlem trotzdem ansehen. Die Miliz hatte das Publikum auf eine einzige Tribüne gedrängt. So konnte sie die "zügellosen, kapitalistischen Praktiken" der Fans besser beobachten. Der Boden war glatt, die Geländer vereist. Am Ende des Tages waren 66 Menschen tot, offiziell, andere Berichte gehen von bis zu 340 Opfern aus.

Im kollektiven Gedächtnis des europäischen Fußballs sind einige Begriffe untrennbar mit Katastrophen verbunden. Heysel zum Beispiel: Im Stadion von Brüssel kamen 1985 bei einer Massenpanik vor dem Finale des Landesmeistercups 39 Menschen ums Leben. Oder Hillsborough: 96 Menschen ...