Den Mann zu treffen, ist eine Herausforderung, die Verabredung ein Hindernislauf. Er hat keine Postadresse, kein stationäres und erst recht kein mobiles Telefon, Zugang zum Internet hat er nur sporadisch. Er kann auch schwer planen, weil er für fast alles auf fremde Hilfe angewiesen ist. Wann er wo ist, hängt also immer auch von Freunden und Helfern ab.
Und trotz aller Absprachen steht der Wohnwagen dann nicht dort, wo er sollte – auf einem Waldparkplatz bei St. Märgen im Schwarzwald. Aber es muss hier sein, der schlechte Empfang im Autoradio ist ein untrügliches Zeichen, dass die Angaben stimmen. Und oben im Dorf hat ein Mann im Blaumann noch einmal bestätigt: "Ja, ja, doch, dort steht er." Er hat dabei gegrinst und das "er" so betont, dass das nur heißen konnte: der Spinner.
Ulrich Weiner weiß, dass manche ihn für einen Spinner halten. Er wurde auch schon einmal psychiatrisch begutachtet. Und für vollkommen gesund erklärt. Den Waldparkplatz hat er nicht freiwillig vor vier Jahren zum Wohnort erkoren, er hat nicht aus lauter Lust dafür gestritten, hier dauerhaft stehen zu dürfen mit seinem Wohnwagen, er folgte der Not und seinem Messgerät. Es ist einer der wenigen Flecken in Deutschland, in die kein Funkstrahl eines Handynetzbetreibers reicht, einer der wenigen Orte, wo Ulrich ...