Ein Viertel aller ukrainischen Militärangehörigen sind Frauen. Im Krieg dienen sie oft als Sanitäterinnen – so wie Anita. Die Ukrainerin mit kubanischen Wurzeln verteidigt ihre Heimatstadt Charkiw.
Dieser Krankenwagen hat wenig an Ausrüstung zu bieten. Es handelt sich um einen alten VW-Transporter. Er wurde offensichtlich hastig olivgrün überlackiert und hat keine Innenausstattung. Eine graue Trage liegt auf dem blanken Metallboden, daneben nur ein Notfall-Rucksack. Darin finden sich Verbandszeug, Gummischläuche, ein Tourniquet zum Abbinden, Bandagen, ein Beatmungsbeutel, Spritzen und eine Trachealkanüle. Nur das steht Anita zur Verfügung, um Menschen zu retten.
Dabei setzt sie ihr Leben aufs Spiel. Auf ihrem betagten Wagen findet sich kein Rotes Kreuz auf weißem Grund, jenes Zeichen, das ihn als Sanitätsfahrzeug ausweisen ...