Dichter Regen prasselt auf den Brunnenhof nieder, die Weidehügel liegen im Nebel, ein nasskalter Tag steht bevor. Rita Vitt ist hellwach. "Genau mein Wetter", sagt sie strahlend, während sie Holzscheite in ein Ding wirft, das aussieht wie Kapitän Nemos Tauchglocke: runder Kupferbauch, vier Bullaugen.

Rita Vitt aus Prinzbach im Kinzigtal ist Schnappsbrennerin, das Kupferding ist der Kessel, die Brennblase, das darin lodernde Feuer macht es behaglich in der Brennküche. Vitt schöpft sauren Brei aus einem Fass. Matschige Maische aus Birnen. Ab damit in den Kesselschlund. Schlieren an den Bullaugen, es dampft und brodelt. Weil die automatische Kühlung streikt, ...