Es schneit, stinkt und muht bei der Ankunft auf dem Hof in Kirchzarten: Keine Lichter weit und breit, dafür Kühe, Hunde, Katzen, Wiesen, Wälder und ein über 150 Jahre alter Stall. Hier also können kleine und große Städter in einem Seminar das Melken lernen – und ihre Klischees über das Landleben ablegen. Denn da tritt auch schon Frau Mayer, die Bäuerin, aus der Tür: groß, jung, schlank plaudert sie in nahezu dialektfreiem Hochdeutsch mit den Teilnehmern und verteilt Gummistiefel und Stallkittel.
Die 34-jährige Ergotherapeutin und Landwirtin aus Leidenschaft führt vier Männer und eine Frau in den Melkraum. Die gucken sich skeptisch um in der kleinen Zelle voller Gestänge, gekachelt, tiefer gelegt und mit dem Charme eines alten Schwimmbads. Wie soll man auf so engem Raum einen Melkschemel ...